«Мамочка, любима. Не ругай папу. Я не сломанный. Просто в помойке перепачкался. А зовут меня Ваш Автоматический Семейный Индивидуальный Лицензированный интеллектуал Йоу. Сокращённо ВАСИЛИЙ».

Жили-были Иван да Марья Кутыркины. Всё у них было хорошо: и квартира трёхкомнатная, и машина, и работа интересная. Вот только детей у них не было, и заводить-то их было некогда. Всё работа, да работа. Но однажды Иван находит прекрасного сына, только у него вместо носа – лампочка. Теперь у молодых родителей проблем прибавилось: чем кормить, как спать укладывать. в какую школу вести,.. Ну а в школе Вася времени даром не терял: то стихи лазерным глазом писал, то физкультурных козла с конем превращал в движущихся киборгов… Но однажды в квартиру счастливых родителей заявились создатели Василия с приказом об его уничтожении….