Книга детской писательницы Юлии Кузнецовой - о дружбе двух разных по возрасту и взглядам людей – одиннадцатилетней Лили и девятнадцатилетней Гали.

Галя после школы получила профессию бариста и работает уже два года. Она не метит в институт, все её запросы – варить хороший кофе. Думает, что работа это тоже самовыражение и выражается через кофе Считает себя умным человеком – по вечерам читает Эриха Фромма..Чужие проблемы решает хорошо, а вот свои – не очень. Со своим молодым человеком Серёней – они с 13 лет вместе, но услышав, что он ещё не готов к женитьбе, решила, что её «бросили, предали, подвели, обломали». Есть у девушки и страхи - боязнь незнакомых и темноты.

Гале повезло с мамой - она добрая и жалостливая. Когда девочка ещё училась в школе, мама посмотрит передачу, или услышит душещипательный рассказ о подростках и говорит, что нельзя на них сердиться, потому что им понимания не хватает. Очень справедливые слова!

Галя вырастает неравнодушным человеком. Она спасает Лильку от неприятностей и та прилепляется к ней. Галя любит Лилькины сообщения, потому что они толкают на разные соображения, она начинает задумываться о том, на что раньше не обращала внимания. Галя считала, что про хорошее нет смысла говорить вслух. Лилька наоборот писала целые поэмы, о том: «как приятно с хрупом наступить в лужу, чуть подёрнутую морозной корочкой, или откусить от горячего батона, купленного при хлебозаводе, или сидеть в жарко натопленной школе весь день, а потом выскочить и выдохнуть: «Хха!»...

Галина привязывается к девочке, и понимает, что та стала ей нужна не меньше, чем она ей и назвала это научным словом «взаимосвязь».

Лиле недостаёт дома тепла и понимания, хотя родители - вполне приличные люди, но «хотят контролировать каждый её вздох». Даже не делают попыток понять своего ребёнка. Тотальный контроль матери выражался даже в том, как она проверяла сочинение и вычеркивала строку за строкой. Галя тогда подумала: почему не сразу крест-накрест?

Потому Лиля несчастна и боится людей: «Я даже когда иду в школу, никогда не смотрю людям в лицо…Только на дорогу… Страшно».

Лиля искренне восхищается комнатой, в которой живёт её новая подруга, плакатами на стенах, веточкам ивы в стаканчике из под йогурта. Даже поучительная заезженная фраза, о том, что не ошибается только тот, кто ничего не делает, сказанная из уст Гали нравится. Она прислушивается к её словам: «Одежда – это не мамовыражение и не галевыражение, а самовыражение».

В книге встречаются и практические жизненные советы, например такой: «Идеальная футболка доходит до косточки на бедре».

Эту повесть очень важно прочитать не только подросткам, но и родителям, чтобы понять чего их чадам не хватает в семье.